Farhan, kamu tahu kalau aku adalah sosok yang juga dianggap sempurna, tapi mereka tetap tidak tahu apa yang sudah aku lalui. Seberapa banyak air mata yang harus aku telan sembari tersenyum di depan mereka semua. Aku, kamum dan mereka semua sama, farhan. Kita semua adalah manusia yang memang tidak sudi menampakkan kelemahan karena itulah cara kita mempertahankan ego kita.
Adinda bangkit dan berjalan sambil memasang ransaelnya, mengisap rokoknya untuk terakhir kali, dan hendak mematikan rokok yang ia pegang, tapi seketika ia terdiam karena pemandangan di depannya sekarang lebih mengejutkan daripada jumpcare di film horor.